《人间失格》是日本著名作家太宰治的经典作品，发表于1948年，是一部自传体小说。人间失格即丧失为人的资格。该书由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记五个部分构成，其中序和后记由作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑来取乐别人来隐藏真实的自己。一次醉饮之后发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱、逃避爱，最终却只能毁灭自己。《人间失格》忧郁但不沉闷，甚至可以说新奇得有些小狡猾。

一个纯粹的文人太过沉浸在自己的世界里，也许是不愿与世俗妥协吧。从全书来看，主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己与其他人不太一样，他的思维方式与普通人不太一样。例如书中提到，叶藏以为“天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得地下车更有趣”，这些想法是不是很怪异？但实际上公共设施的诞生是为了方便人类的活动。而“不吃饭是会死的”，在他看来，这无疑是一种赤裸裸的恐吓。由此他得出了一个结论：我不知道人为什么而活，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法，那就是扮演“小丑”来逗笑。故事开始了，面具一旦戴上，他就再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料……叶藏本出生在一个有钱的人家，从小可谓衣食无忧，在那个普遍艰苦的年代，出生在这样的人家里，理应无忧无虑的单纯样子，然而叶藏过于早熟的性格，过于敏感的性子，过早参透人性的阴暗面的成熟，注定他这一生都要与内心的不安恐惧作斗争，并最终走向毁灭。叶藏是个可怜的人物，我们从他早年的生活中看到一个孩子内心的渴望，也能从他后来的生活中看到许多人性的阴暗面。每个人的内心都有一点这样的影子，弥补不了也隐藏不了。

《人间失格》是一部是残酷而永恒的青春文学，只是在迷茫的灵魂破碎之后，有人选择在喧嚣中继续生活，而太宰治却带着痛苦与甜蜜离去了。从他的作品中你可以读出他曾经的彷徨与绝望，从而发现我们内心那个懦弱而又渴望实现的自我。“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物”。他那样小心翼翼地活着，用所谓的处世之道养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理合情，应该讨好的人，这个“碰着棉花也会受伤”的谦卑的人只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以在我看来，《人间失格》描绘的不是颓废的精神，而是极度的理想主义。

读完这本书，我觉得如果人真的变成那样，就真的丧失了为人的资格吧。大庭叶藏其实就是太宰治本人，《人间失格》更像是太宰治的自传。无论是太宰治也好，大庭叶藏也好，可能真的无数次在心里哀伤地低吟着“生而为人，对不起”这句话吧。

作家的忧郁来源于对真实的虔诚。笃信并没有错，其实，即使是为了美好，也必将看见黑暗，这就是人间。最后愿每个单纯善良的人都能被这个世界温柔以待，也愿我们做一个即使拥抱孤独依然单纯善良的人。

（作者为大通社记者 陈静）